人的一生，都有一些不應(yīng)該做的事情，這是共性。
老年是人生的一個(gè)階段，有一些獨(dú)特的不應(yīng)該做的事情，這是特性。
老年禁忌不一定有十個(gè)，我因受傳統(tǒng)的“十全大補(bǔ)”“某某十景”之類(lèi)的“十”字迷的影響，姑先定為十個(gè)。將來(lái)或多或少，現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說(shuō)話(huà)太多
我在這里講忌說(shuō)話(huà)太多，并沒(méi)有“禍從口出”或“三緘其口”的含義。說(shuō)話(huà)惹禍，不在話(huà)多話(huà)少，有時(shí)候，一句話(huà)就能惹大禍?？谏嗳堑?，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉個(gè)例子。
某大學(xué)有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說(shuō)話(huà)極有條理。不足之處是：一旦開(kāi)口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開(kāi)了閘，再也關(guān)不住，水不斷涌出。在那個(gè)大學(xué)里流傳著一個(gè)傳說(shuō)：在學(xué)校召開(kāi)的會(huì)上，某老一開(kāi)口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會(huì)場(chǎng)，某老談興正濃。據(jù)說(shuō)有一次博士生答辯會(huì)，規(guī)定開(kāi)會(huì)時(shí)間為兩個(gè)半小時(shí)，某老參加，一口氣講了兩個(gè)小時(shí)，這個(gè)會(huì)會(huì)是什么結(jié)果，答辯委員會(huì)的主席會(huì)有什么想法和措施，他會(huì)怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見(jiàn)了。
根據(jù)我個(gè)人的觀察，不是每一個(gè)老人都有這個(gè)小毛病，有的人就沒(méi)有。我說(shuō)它是“小毛病”，其實(shí)并不小。
試問(wèn)，我上面舉出的開(kāi)會(huì)的例子，難道那還不會(huì)制造極為尷尬的局面嗎？
當(dāng)然，話(huà)又說(shuō)了回來(lái)，愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)話(huà)的人并不限于老年，中青年都有，不過(guò)以老年為多而已。因此，我編了四句話(huà)，奉獻(xiàn)給老人：年老之人，血?dú)庖阉?；煞?chē)失靈，戒之在說(shuō)。
二忌：倚老賣(mài)老
人世間確實(shí)不乏“倚老賣(mài)老”的人，學(xué)者隊(duì)伍中更為常見(jiàn)。眼前請(qǐng)大家自己去找。
我講點(diǎn)過(guò)去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫(huà)人物的天才，著墨不多，而能活靈活現(xiàn)。第十八回，他寫(xiě)了兩個(gè)時(shí)文家。胡三公子請(qǐng)客：
四位走進(jìn)書(shū)房，見(jiàn)上面席間先坐著兩個(gè)人，方巾白須，大模大樣，見(jiàn)四位進(jìn)來(lái)，慢慢立起身。嚴(yán)貢生認(rèn)得，便上前道：“衛(wèi)先生、隨先生都在這里，我們公揖。”當(dāng)下作過(guò)了樣，請(qǐng)諸位坐。那衛(wèi)先生、隨先生也不謙讓?zhuān)耘f上席坐了。
倚老賣(mài)老，架子可謂十足。然而本領(lǐng)卻并不怎么樣，他們的詩(shī)，“且夫”“嘗謂”都寫(xiě)在內(nèi)，其余也就是文章批語(yǔ)上采下來(lái)的幾個(gè)字眼。一直到今天，倚老賣(mài)老，擺老架子的人大都如此。
平心而論，人老了，不能說(shuō)是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說(shuō)是什么壞事，人一老，經(jīng)驗(yàn)豐富，識(shí)多見(jiàn)廣。他們的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人甚至對(duì)國(guó)家是有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過(guò)事實(shí)證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會(huì)取信于人的。
一個(gè)人受不受人尊敬，完全決定于你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣(mài)老，都是枉然的。
三忌：思想僵化
我已屆九旬高齡，思想僵化的跡象也是有的。
我的僵化同別人或許有點(diǎn)不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨(dú)有。
我不是九斤老太一黨，我不但不認(rèn)為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”?？墒亲罱鼛啄陙?lái)，一批“新人類(lèi)”或“新新人類(lèi)”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？
至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。
世界科技進(jìn)步，一日千里，沒(méi)有科技，國(guó)難以興，事理至明，無(wú)待贅言?？萍冀o人類(lèi)帶來(lái)的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來(lái)了危害，也無(wú)法掩飾。
世界各國(guó)現(xiàn)在都驚呼環(huán)保，環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來(lái)的嗎？猶有進(jìn)者。我突然感覺(jué)到，科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來(lái)的妖魔，一旦放出來(lái)，你就無(wú)法控制。只就克隆技術(shù)一端言之，將來(lái)能克隆人，指日可待。一旦實(shí)現(xiàn)，則人類(lèi)社會(huì)迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范，必遭破壞。將來(lái)的人類(lèi)社會(huì)變成什么樣的社會(huì)呢？
我有點(diǎn)不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。
四忌：不服老
中國(guó)古代的歷史記載和古典小說(shuō)中，不服老的例子不可勝數(shù)，盡人皆知，無(wú)須列舉。但是，有一點(diǎn)我必須在這里指出來(lái)：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點(diǎn)失于偏頗，絕對(duì)地?zé)o條件地贊美不服老，有害無(wú)益。
空談無(wú)補(bǔ)，舉個(gè)實(shí)例。
1995年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到，不知老之已至，正處在平生寫(xiě)作的第二個(gè)高峰中。每天跑一趟大圖書(shū)館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無(wú)阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。一天早晨，我照例四點(diǎn)半起床，到東邊那一單元書(shū)房中去寫(xiě)作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號(hào)：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)?？墒遣恢钦l(shuí)把門(mén)從外面鎖上了，里面開(kāi)不開(kāi)。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)上有一扇玻璃窗可以打開(kāi)。我于是不假思索，立即開(kāi)窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來(lái)了。我當(dāng)天上下午都開(kāi)了會(huì)，第二天又長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里到天津南開(kāi)大學(xué)去做報(bào)告。腳已經(jīng)腫了起來(lái)。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點(diǎn)破裂。
我這樣的不服老，是昏聵糊涂地不服老，是絕對(duì)要不得的。
五忌：無(wú)所事事
這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，必須細(xì)致地加以分析，區(qū)別對(duì)待，不能一概而論。
現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子、因而我最了解情況的知識(shí)分子。
國(guó)家給年老的知識(shí)分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識(shí)分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同，是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說(shuō)。
至于人文社會(huì)科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)科學(xué)的研究不靠天才火花一時(shí)的迸發(fā)，而靠長(zhǎng)期積累。一個(gè)人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識(shí)積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時(shí)候。一旦退下，對(duì)國(guó)家和個(gè)人都是一個(gè)損失。有進(jìn)取心有干勁者，可能還會(huì)繼續(xù)干下去的?？墒谴蠖鄶?shù)人則無(wú)所事事。
我在南北幾個(gè)大學(xué)中都聽(tīng)到了有關(guān)“散步教授”的說(shuō)法，就是一個(gè)退休教授天天在校園里溜達(dá)，成了全校著名的人物。我沒(méi)同“散步教授”談過(guò)話(huà)，不知道他們是怎樣想的，估計(jì)他們也不會(huì)很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無(wú)涯，何妨再跳進(jìn)去游泳一番，再扎上兩個(gè)猛子，不也會(huì)身心兩健嗎？
六忌：提當(dāng)年勇
我做了一個(gè)夢(mèng)。
我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個(gè)務(wù)虛會(huì)。第一個(gè)發(fā)言的是項(xiàng)羽。他歷數(shù)早年指揮雄師數(shù)十萬(wàn)，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱(chēng)臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒(méi)有敢違抗者。鴻門(mén)設(shè)宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說(shuō)到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時(shí)忽然站起來(lái)了一位天神，問(wèn)項(xiàng)羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項(xiàng)羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個(gè)泄了氣的皮球。
第二個(gè)發(fā)言的是呂布……
誰(shuí)一看都能知道，我的夢(mèng)是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當(dāng)年勇來(lái)過(guò)日子。我認(rèn)為，這也算是一種自然現(xiàn)象。
爭(zhēng)勝好強(qiáng)也許是人類(lèi)的一種本能，但一旦年老，爭(zhēng)勝有心，好強(qiáng)無(wú)力，便難免產(chǎn)生一種自卑情結(jié)。可又不甘心自卑，于是只有自夸當(dāng)年勇一途，可以聊以自慰。對(duì)于這種情況，別人是愛(ài)莫能助的。“解鈴還須系鈴人”，只有自己隨時(shí)警惕。
現(xiàn)在有一些得了世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員有一句口頭禪：從零開(kāi)始。意思是，不管冠軍或金牌多么燦爛輝煌，一旦到手，即成過(guò)去，從現(xiàn)在起又要從零開(kāi)始了。
我覺(jué)得，從零開(kāi)始是唯一正確的想法。
七忌：自我封閉
老年人最常見(jiàn)的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。
封閉，有行動(dòng)上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達(dá)者，有事理欠通達(dá)者。
前者比較能認(rèn)清宇宙萬(wàn)物以及人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，千萬(wàn)不要要求事物永恒不變。
后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變?cè)綁模厦嬷v到的九斤老太就屬于此類(lèi)人。
空言無(wú)益，試舉幾個(gè)例子。
我在高中讀書(shū)時(shí)，有一位教經(jīng)學(xué)的老師，是前清的秀才或舉人。五經(jīng)和四書(shū)背得滾瓜爛熟，據(jù)說(shuō)還能倒背如流。他教我們《書(shū)經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》，從來(lái)不帶課本，業(yè)務(wù)是非常熟練的。
可學(xué)生并不喜歡他。因?yàn)樗麖埧陂]口：“我們大清國(guó)怎樣怎樣?！睂W(xué)生就給他起了一個(gè)諢名“大清國(guó)”，他真實(shí)的姓名反隱而不彰了。我們認(rèn)為他是老頑固，他認(rèn)為我們是新叛逆。我們中間不是代溝，而是萬(wàn)丈深淵，是他把自己完全封閉起來(lái)了。
再舉一個(gè)例子。
我有一位老友，寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，填過(guò)舊詞，畢生研究中國(guó)文學(xué)史，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。他為人隨和，性格開(kāi)朗，并沒(méi)有什么乖僻之處?？墒?，到了最近幾年，突然產(chǎn)生了自我封閉的現(xiàn)象，不參加外面的會(huì)，不大愿意見(jiàn)人，自己一個(gè)人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對(duì)我還是一個(gè)謎。
我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對(duì)個(gè)人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類(lèi)”吧，他們身上的活力總會(huì)感染老年人的。
八忌：嘆老嗟貧
嘆老嗟貧，在中國(guó)的讀書(shū)人中是常見(jiàn)的現(xiàn)象，特別在所謂懷才不遇的人們中更是突出。
中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái)，仕的途徑只有一條，就是科舉?！笆嘶露翆⑾啵毁F而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無(wú)路可走了。古人說(shuō)：“詩(shī)必窮而后工?！逼渲小案F”字也有科舉不利這個(gè)含義。古代大官很少有好詩(shī)文傳世，其原因?qū)嵲谀腿藢の丁?/div>
今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即戴上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎？
今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。
九忌：老想到死
俗話(huà)說(shuō)：“黃泉路上無(wú)老少?！笨墒侨艘坏搅死夏辏貏e是耄耋之年，離那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了野百合花的地方越來(lái)越近了，此時(shí)常想到死，更是非常自然的。
今人如此，古人何獨(dú)不然！中國(guó)古代的文學(xué)家、思想家、騷人、墨客大都關(guān)心生死問(wèn)題。陶淵明的詩(shī)《神釋》中有這樣的話(huà)：
“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為此舉？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！?/div>
他反對(duì)酣酒麻醉自己，也反對(duì)常想到死。我認(rèn)為，這是最正確的態(tài)度。最后四句詩(shī)成了我的座右銘。
我在上面已經(jīng)說(shuō)到，老年人想到死，是非常自然的。關(guān)鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度?；袒滩豢山K日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說(shuō)的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。
魯迅不到50歲，就寫(xiě)了有關(guān)死的文章。王國(guó)維則說(shuō)：“五十之年，只欠一死?！苯Y(jié)果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。曾經(jīng)我已走到過(guò)死亡的邊緣上，一個(gè)千鈞一發(fā)的偶然性救了我。從那以后，多活一天，我都認(rèn)為是多賺的。因此就比較能對(duì)死從容對(duì)待了。
十忌：憤世嫉俗
憤世嫉俗這個(gè)現(xiàn)象，沒(méi)有時(shí)代的限制，也沒(méi)有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀(jì)大的人為多。它對(duì)人的心理和生理都會(huì)有很大的危害，也不利于社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。
在中國(guó)文學(xué)史上，憤世嫉俗的傳統(tǒng)，由來(lái)已久?！冻o》 的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”等語(yǔ)就是最早的證據(jù)之一。以后歷代的文人多有憤世嫉俗之作，形成了知識(shí)分子性格上的一大特點(diǎn)。
我也算是一個(gè)知識(shí)分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。
憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現(xiàn)方式。
我往往不是看到社會(huì)上的一些不正?，F(xiàn)象而牢騷滿(mǎn)腹，怪話(huà)連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫(xiě)文章贊美過(guò)代溝，說(shuō)代溝是人類(lèi)進(jìn)步的象征。這是我真實(shí)的想法。
可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙?cè)谖已矍暗南裎疫@樣老一代人和一些“新人類(lèi)”、“新新人類(lèi)”之間的代溝，突然顯得其闊無(wú)限，其深無(wú)底，簡(jiǎn)直無(wú)法逾越了，仿佛把人類(lèi)歷史斷成了兩截。
我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個(gè)人認(rèn)為，這也是憤世嫉俗的一種表現(xiàn)形式，是要不得的；可我一時(shí)又改變不過(guò)來(lái)，為之奈何！
我不知道，與我想法相同或者相似的有沒(méi)有人在，有的話(huà)，究竟有多少人。我想來(lái)想去，覺(jué)得還是毛澤東的兩句詩(shī)好：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物常宜放眼量。”
